« Home | borges era la primera vez que estaba conforme con... » | el momento de marina se caracterizaba por una virt... » | el antiperros yo había conocido gente que hablara ... » | amigos de nuria nuria busca amistades. va por la v... » | el secreto del padre el padre juan josé toca la gu... » | el hermano que vive en barcelona cuando marcos tuv... » | víctor, el europeo charlatán de feria, vendedor de... » | amor y tiempo -el amor no existe. sólo existe un p... » | yo contra mí -no podés contestarle así. no es un t... » | la esperanza de gaby lo contó gaby, que en realida... » 

<$BlogDateHeaderDate$>

el horario de visitas
acaba de despertar. esteban tiene esa falta de ubicación usual en quien despierta de la anestesia total. esa sensación de querer respirar ahora. las manos dormidas todavía, la boca pastosa, sed, las piernas no se mueven, pero no es la primera vez que lo han operado. no. conoce la sensación de aquella vieja intervención anunciada por los pólipos en la vejiga. ahora, el último recuerdo era la ambulancia en su casa. los retorcijones en la zona inguinal, el dolor punzante, los análisis postergados, la sangre en la orina y su esposa asustada, pero todo eso ahora era remoto. estaba atontado, recién abría los ojos. ya se siente el cosquilleo en las manos y al fin se asomó la cabeza de beatriz. ella le dice algo, él no la logra entender pero le guiña un ojo para darle una señal de que está todo bien. ella se va de su campo visual, debe haber ido a buscar al doctor.
...
se siente algo mejor. aunque está mucho más flaco y demacrado, con el rostro algo amarillento, tiene hambre y se quejó por la sopa que van a traerle en el hospital. acaba de pasar por otra intervención en su vejiga, una mucho más riesgosa por su falta de cuidado. están sus hijos, su hermana y beatriz. beatriz siempre está. su hijo le hace un chiste sobre huracán y él le dice sonriéndose apenas: vos callate, cuervo fracasado.
llegó el médico. todos afuera. hora de la revisación.
...

hoy está cansado. por un momento se asustó, no está tan bien como ayer, pero no es para alarmarse, piensa, se puede tener una recaída. ya se lo había dicho el médico: que se quedara tranquilo, que sólo pensara en estar mejor, pero igual no quería responder demasiado. el médico nunca dice demasiado. sólo sale de la habitación y listo.
llega el horario de visita y entra su hijo, su esposa, su hermana y charlan con él muy poco, con los cuidados que hay que tener con un paciente que hace un día fue operado, nada de chistes; seguro se los pidió el médico, piensa, pero después no puede pensar más en eso porque, de repente, irrumpen en la habitación personas que apenas reconoce. ocho hombres canosos y pelados que tarda en reconocer se aproximaban para abrazarlo. son sus ex compañeros de la infancia y del colegio. lo confirma cuando comienzan a llamarlo pilín.
grata sorpresa, café y facturas para todos menos para uno, anécdotas que lo rodeaban, sonrisas de acá, de allá; algunos que salen para que las enfermeras no los echen a patadas, otros que se quedan mucho tiempo porque parecen haberlo extrañado todos estos años; los hijos, la mujer y la hermana que entran y salen para convencer a las enfermeras de que allí no sucede nada del otro mundo...
...

terminado el horario de visita, los hijos ven llorar al padre; hace días que beatriz y los chicos pueden visitar a esteban a cualquier hora sin problemas. esteban le pide a beatriz que se los lleve, que vayan al bufet porque quiere estar solo. igual, yo estoy bien, dale, le dice.
salen y esteban precisa llorar más. estrujar la sábana con furia, con la fuerza de un enfermo terminal, piensa. un segundo de lucidez: el horario de visitas extendido, las precauciones excesivas de los médicos, la seriedad de su familia... la operación no sirvió de nada, piensa. la presencia de sus viejos amigos le hizo abrir los ojos. nadie va a ver a un enfermo para festejar la vida. esas visitas anticipan lo irremediable.
...
hoy, capítulo cuarenta y seis de chico de country.
...
voyeur

Etiquetas:

E-mail this post



Remember me (?)



All personal information that you provide here will be governed by the Privacy Policy of Blogger.com. More...

|

¿quién soy?

  • un tipo que escribe lo que su miopí­a galopante le permite ver.
Creative Commons License
Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.