hoy está cansado. por un momento se asustó, no está tan bien como ayer, pero no es para alarmarse, piensa, se puede tener una recaída. ya se lo había dicho el médico: que se quedara tranquilo, que sólo pensara en estar mejor, pero igual no quería responder demasiado. el médico nunca dice demasiado. sólo sale de la habitación y listo.
llega el horario de visita y entra su hijo, su esposa, su hermana y charlan con él muy poco, con los cuidados que hay que tener con un paciente que hace un día fue operado, nada de chistes; seguro se los pidió el médico, piensa, pero después no puede pensar más en eso porque, de repente, irrumpen en la habitación personas que apenas reconoce. ocho hombres canosos y pelados que tarda en reconocer se aproximaban para abrazarlo. son sus ex compañeros de la infancia y del colegio. lo confirma cuando comienzan a llamarlo pilín.
grata sorpresa, café y facturas para todos menos para uno, anécdotas que lo rodeaban, sonrisas de acá, de allá; algunos que salen para que las enfermeras no los echen a patadas, otros que se quedan mucho tiempo porque parecen haberlo extrañado todos estos años; los hijos, la mujer y la hermana que entran y salen para convencer a las enfermeras de que allí no sucede nada del otro mundo...