28.2.08 

el mejor escritor del mundo
No soy lo que esperaba. No soy el mejor escritor del mundo. Ni siquiera soy un buen escritor. Los cientos de miles de palabras que escribí a lo largo de mi vida fueron el intento desesperado por alcanzar la resonancia que en mí despertaban las palabras de otro escritor. Fui la sombra de ese otro que fue mutando en otros con el tiempo...
derrumbe, de daniel guebel - página 174 - literatura mondadori

este párrafo me pareció el mejor de derrumbe, la última novela de daniel guebel. me gusta por la contundencia con la que sintetiza la moral artística en caída libre del escritor frustrado.
no había leído nada de guebel. sólo me había interesado la vida por perón (emecé 2004) pero postergué su compra. después de un tiempo, preferí comenzar su obra por derrumbe debido a que desató en los blogs culturales un debate que terminó siendo doble: primero, la crítica a la obra, el debate clásico; y segundo, al igual que con era el cielo de sergio bizzio, la crítica de la crítica de la crítica, el debate cirsense.
me permito participar sólo del primero: la novela no me dejó demasiado. avanza bien cuando el protagonista relata (a veces con buena letra) las decantaciones que hace de la soledad que le produjo la separación de su esposa y el alejamiento de su hija, pero el texto pierde fuerza en las anécdotas sin demasiado sustento que terminan por desanimar un poco la lectura de una novela corta, 188 páginas de líneas a doble espacio y letra gentil para miopes como yo.

también
para los que quieran leer, les dejo el primer capítulo de derrumbe.

Etiquetas: , ,

10.2.08 

el oficio de ser crítico
el perseguidor, estupendo y archi recomendado cuento del escritor argentino julio cortázar, desde siempre ha sido señalado como una especie de ventana a la vida del artista perturbado, particularmente dirigido al saxofonista de jazz charlie parker; incluso en la solapa de las armas secretas, que es el libro que contiene el relato, lo describe como "un examen sagaz, apasionado y alucinante de la conciencia creadora del artista". okey, estamos de acuerdo, pero además el texto describe el oficio de ser crítico en estos párrafos que seleccioné:

Soy un crítico de jazz lo bastante sensible como para comprender mis limitaciones, y me doy cuenta de que lo que estoy pensando está por debajo del plano donde el pobre Johnny trata de avanzar con sus frases truncadas, sus suspiros, sus súbitas rabias y sus llantos. A él le importa un bledo que yo lo crea genial, y nunca se ha envanecido de que su música esté mucho más allá de la que tocan sus compañeros. Pienso melancólicamente que él está al principio de su saxo mientras yo vivo obligado a conformarme con el final. Él es la boca y yo la oreja, por no decir que él es la boca y yo... Todo crítico, ay, es el triste final de algo que empezó como sabor, como delicia de morder y mascar. Y la boca se mueve otra vez, golosamente la gran lengua de Johnny recoge un chorrito de saliva de los labios. Las manos hacen un dibujo en el aire.
...
Como es natural mañana escribiré para Jazz Hot una crónica del concierto de esta noche. Pero aquí, con esta taquigrafía garabateada sobre una rodilla en los intervalos, no siento el menor deseo de hablar como crítico, es decir de sancionar comparativamente. Sé muy bien que para mí Johnny ha dejado de ser un jazzman y que su genio musical es como una fachada, algo que todo el mundo puede llegar a comprender y admirar pero que encubre otra cosa, y esa otra cosa es lo único que debería importarme, quizá porque es lo único que verdaderamente le importa a Johnny.
...
Me ha empezado a inquietar la cara de Johnny, su excitación. Cada vez resulta más difícil hacerlo hablar de jazz, de sus recuerdos, de sus planes, traerlo a la realidad. (A la realidad; apenas lo escribo me da asco. Johnny tiene razón, la realidad no puede ser esto, no es posible que ser crítico de jazz sea la realidad, porque entonces hay alguien que nos está tomando el pelo. Pero al mismo tiempo a Johnny no se le puede seguir así la corriente porque vamos a acabar todos locos.)
...
Yo que me he pasado la vida admirando a los genios, a los Picasso, a los Einstein, a toda la santa lista que cualquiera puede fabricar en un minuto (y Ghandi, y Chaplin, y Stravinsky), estoy dispuesto como cualquiera a admitir que esos fenómenos andan por las nubes, y que con ellos no hay que extrañarse de nada. Son diferentes, no hay vuelta que darle.
...
Lo malo es que si sigo así voy a acabar escribiendo más sobre mí mismo que sobre Johnny. Empiezo a parecerme a un evangelista y no me hace ninguna gracia.
...
Pasarán quince días vacíos; montones de trabajo, artículos periodísticos, visitas aquí y allá -un buen resumen de la vida de un crítico, ese hombre que sólo puede vivir de prestado, de las novedades y las decisiones ajenas. Hablando de lo cual una noche estaremos Tica, Baby Lennox y yo en el Café de Flore, tarareando muy contentos Out of nowhere y comentando un solo de piano de Billy Taylor que a los tres nos parece bueno, y sobre todo a Baby Lennox que además se ha vestido a la moda de Saint Germain-des-Prés y hay que ver cómo le queda. Baby verá aparecer a Johnny con el arrobamiento de sus veinte años, y Johnny la mirará sin verla y seguirá de largo, hasta sentarse solo en otra mesa, completamente borracho o dormido. Sentiré la mano de Tica en la rodilla.
...
No me voy a poner a decirle que su edad mental no le permite comprender que ese inocente juego de palabras encubre un sistema de ideas bastante profundo (a Leonard Feather le pareció exactísimo cuando se lo expliqué en Nueva York) y que el paraerotismo del jazz evoluciona desde tiempos del washboard, etc. Es lo de siempre, de pronto me alegra poder pensar que los críticos son mucho más necesarios de lo que yo mismo estoy dispuesto a reconocer (en privado, en esto que escribo) porque los creadores, desde el inventor de la música hasta Johnny pasando por toda la condenada serie, son incapaces de extraer las consecuencias dialécticas de su obra, postular los fundamentos y la trascendencia de lo que están escribiendo o improvisando. Tendría que recordar esto en los momentos de depresión en que me da lástima no ser nada más que un crítico.

les dejo el cuento para que lo lean (o lo relean) pero principalmente para puedan continuar con las definiciones del oficio de ser crítico con el último párrafo de el perseguidor.



también
la crítica de las armas secretas redactada por el escritor y gran cuentista argentino abelardo castillo.

Etiquetas: , , , ,

25.1.08 

vomitar letras
la escritura muchas veces resulta un método de vaciamiento, el depósito catárquico del autor enbroncado, aflijido, nostálgico, desamorado o cualquier otro tipo de motor para la máquina obsesiva de teclear y teclear que, en algunos casos, termina libros de una sentada. a esta manera de abordar la escritura se refirió el norteamericano chuck palahniuk (autor del libro que dio origen a la película el club de la pelea) en una entrevista que dio a el país por el lanzamiento de rant, la vida de un asesino, su primera novela de ciencia ficción.
-Rant es una onomatopeya de arcada. ¿Cuánto de vómito hay en ella?
-Con toda su crudeza, el vómito es una reacción que nos protege. Es un rechazo físico que previene el envenenamiento.
-¿Y de qué veneno quería librarse?
-Bueno, no quería caer en la nostalgia de la madurez, en ese sentimiento que te hace mirar atrás y pensar cuánto mejor era tu vida en el pasado, por ejemplo, la mía en el pueblo en el que crecí. Este libro me ha permitido regresar a aquel paisaje y ver lo horrible que era. He arrojado cualquier nostalgia.
-¿Sigue esto la ruta de la escritura del riesgo que aprendió junto a Tom Spanbauer?
-Sí. Este tipo de escritura te permite regresar a un recuerdo, a una experiencia que está sin resolver y que debes asimilar porque es parte de tu vida, de tu pasado, pero también de tu presente. Se puede entender como un vómito, pero también como una exploración, que te permite alcanzar una comprensión profunda de las cosas que te enfadan. Así, llegas a tolerarlas. Es un trabajo terrible y desagradable llegar a ese primer borrador, como dice Tom, hay algo de defecación en este proceso.

también
les dejo el comienzo de un cuento impactante de palahniuk: tripas.

Tomen aire.
Tomen tanto aire como puedan. Esta historia debería durar el tiempo que logren retener el aliento, y después un poco más. Así que escuchen tan rápido como les sea posible.
Cuando tenía trece años, un amigo mío escuchó hablar del “pegging”. Esto es cuando a un tipo le meten un pito por el culo. Si se estimula la próstata lo suficientemente fuerte, el rumor dice que se logran explosivos orgasmos sin manos. A esa edad, este amigo es un pequeño maníaco sexual. Siempre está buscando una manera mejor de estar al palo. Se va a comprar una zanahoria y un poco de jalea para llevar a cabo una pequeña investigación personal. Después se imagina cómo se va a ver la situación en la caja del supermercado, la zanahoria solitaria y la jalea moviéndose sobre la cinta de goma. Todos los empleados en fila, observando. Todos viendo la gran noche que ha planeado.


para seguir leyéndolo, click acá.

Etiquetas: , , ,

4.12.07 

"la justicia es un cosmético de la venganza"
enrique symns antes de ser escritor, fue periodista y creó la revista cerdos y peces. y antes de periodista, fue monologuista de patricio rey y sus redonditos de ricota (luego lo sería de los piojos y bersuit vergarabat), época en la que sirvió de inspiración para el indio solari en canciones como heroe del whisky (¡bang! ¡bang! estás liquidado) y blues de la artillería (la mosca y la sopa). este enrique symns al que las mujeres ya no lo quieren porque se le cayó el pelo y los dientes, tal como ironizó en uno de sus monólogos, es quien además de la frase que titula el post, contó en esta entrevista el siguiente episodio sexual transcurrido en los 80:

Me acuerdo una noche, por ejemplo. En el boliche Ave Porco, que era mi hogar de la locura; una noche que llegó una colombiana. Yo había tomado un éxtasis y ella tenía hash. Terminé cogiendo en un sillón delante de todo el mundo ahí, y ella arriba mío me cogía de una manera violentísima. Y cuando termino y me paro y me quiero ir, el dueño me mira y me dice “estás lleno de sangre”, y yo estaba lleno de sangre.
¿De ella o suya?
Mía, se me había roto la pija, ¿viste?, tenía un tajo.
¿En el frenillo?
No tengo frenillo yo, a mí me operaron, tengo una pija judía aunque no soy judío. De joven tenía fimosis, una enfermedad que tenés que cortarte el prepucio, entonces ahora tengo pija judía, que es mucho más cómoda, aunque ahora entiendo también a los judíos, es una sexualidad más selectiva. Con el frenillo y todo eso es casi una pajita, en cambio con esto estás con la pija al aire. Se insensibiliza la pija. Además imaginate que yo era un tipo re promiscuo en la década del sida y nunca me agarré nada; esto disminuye el riesgo de ETS. Bah, una vez me agarré gonorrea, pero me lo había contagiado mi esposa, porque no había estado con otra en todo el mes.Bueno, la cosa es que esa vez en Ave Porco me puse poxi pol, y luego me peleé con la policía, salí por la ventana de una patrulla…
¡¿Poxi Pol?!
Sí, llamé a un médico y me dijo, “ponete poxi pol y ya está”, y bueno, me puse y todo bien.
¿Cómo cuando uno se pone la gotita?
¡
Eso, La gotita, eso me puse, me puse la gotita famosa! Para que no me sangre. Una vez me sangró a chorros la nariz, porque me la rompió Miguel Abuelo, y años después me la rompió el bajista de Memphis, pero yo ya sabía y me puse la gotita en el tabique.


también
les dejo un fragmento en pdf de su último libro:
el señor de los venenos (vía katarsis).

Etiquetas: ,

15.11.07 

las antologías como recurso
en la actualidad, un grupo de jóvenes autores argentinos logró un lugar importante en el ambiente literario haciendo pie en las siguientes antologías: la joven guardia, en celo, buenos aires escala 1:1 y la reciente in fraganti. un tendal de nombres entre los que recuerdo por diversas razones a mariana enriquez, natalia moret, juan terranova, maximiliano tomas y un etcétera igual de importante entre los que se destaca pedro mairal (el mejor de esta generación) comparten cartel detrás de los temas que permitieron que sus textos circulen con más potencia en el mercado editorial: crímenes, sexo, geografía y los que vendrán.

la antología aparece como el recurso más efectivo ante la falta de ventas por autor. al no haber un nombre propio de la autodenominada nueva literatura, las editoriales apuestan a estos disparadores clásicos para enganchar más y mejor a los lectores, y como si eso fuera poco: el presupuesto para realizarlas es bajo y el resultado es mejor. entonces, este tipo de literatura direccionada y muchas veces por encargo termina siendo un éxito por donde se lo mire: le sirve a la editorial por economía y ventas, y le sirve al autor porque se da a conocer. plin caja y todos contentos.
por eso no es descabellado relacionar este tipo de antologías con un intento de best seller (para los demasiado inocentes agrego: ¡oh calamidad!). por supuesto que no me refiero a un best seller como el código da vinci o harry potter, nada más lejano, pero sí hago foco en que la evidente elección de un tema puntual es pura y exclusivamente para atraer más lectores y que el libro sea mejor vendido, es decir: best seller.
de aquí en adelante, podríamos discutir sobre el best seller como género, pero ya escribió al respecto el escritor argentino césar aira en esta interesante nota al diario la nación
y estos son fragmentos que seleccioné:


(...) convendría hacer una diferencia entre dos usos de la palabra best seller: el primero y más natural, el sentido que podría decirse "etimológico", es el del libro más vendido. Sobre eso, obviamente, no hay nada que decir: cualquier libro puede venderse más que otros, o más que todos los otros, en determinado momento. Las circunstancias más diversas, la moda, la actualidad, la casualidad, pueden llevar a ese resultado. El otro sentido, sobre el que sí convendría reflexionar un poco, es el de best seller como género específico: el libro, generalmente en forma de novela, hecho con vistas al consumo de un público inmediato. (...)

(...) El best seller es la idea, que fructificó en países del área angloparlante, de hacer un entretenimiento masivo que usara como "soporte" a la literatura. Es algo así como literatura destinada a gente que no lee, ni quiere leer, literatura (...)

(...) en cuanto al autor, ¿quién es el autor de ese libro? En el género best seller importa más el libro que su autor (y aquí descubrimos, por contraste, que en la literatura sucede lo contrario). (...)

(...) Esta es una de las ventajas del best seller, una de sus ventajas de mercado, podría decirse: que se presenta autónomo, seductor en sí mismo. Para alguien no interesado en la literatura que deba hacer un tedioso viaje en tren, o sufra de gripe y no pueda trasladar el televisor al dormitorio, ¿qué mejor que una novela de éstas? Una novela llamada Rehenes en la catedral, por ejemplo, no necesita nada más para atraer al lector, que de entrada puede imaginárselo todo: el grupo terrorista con su líder, su psicópata, su dubitativo y su chica, las beatas asustadas, el obispo mediador, las tropas rodeando el templo, el periodista audaz...
En cambio un libro llamado Las alas de la paloma es una pura apuesta, un understatement para universitarios, un enigma de muy prolongada resolución. (...)

(...) podemos terminar denunciando otro equívoco frecuente, el de quienes afirman que el best seller es un atentado contra la cultura. Todo lo contrario. Leyéndolos se aprende de historia, de economía, de política, de geografía, siempre a elección y en forma entretenida y variada. Mientras que leyendo genuina literatura no se adquiere más que cultura literaria, que es la más inefectiva de todas.



también
al respecto, les dejo estas entrevistas a los jóvenes autores en el blog hablando del asunto y el siguiente fragmento de los detectives salvajes, de roberto bolaño, en que el personaje jacinto requena se refiere a las antologías:


(...) Cuando se lo comenté a Rafael, me dijo que eran imaginaciones mías. Yo le dije: ¿Te has dado cuenta que ahora que Ulises y Arturo ya no viven en México como que hay más poetas? ¿Cómo que hay más poetas?, dijo Rafael. Poetas de nuestra edad, dije yo, poetas nacidos en 1954, 1955, 1956. ¿Y tú cómo sabes eso?, me dijo Rafael. Bueno, le dije, me muevo, leo revistas, voy a recitales de poesía, leo suplementos y a veces hasta los escucho en la radio. ¿Y tú cómo tienes tiempo de hacer tantas cosas con un hijo pequeño?, dijo Rafael. A Franz le encanta escuchar la radio, dije yo. Enciendo la radio y él se queda dormido. ¿En la radio ahora están leyendo poemas?, se extrañó Rafael. Sí, le dije. En la radio y en las revistas. Es como una explosión. Y cada día surge una editorial nueva que publica a nuevos poetas. Y todo esto justo después de que Ulises se marchara. ¿Raro, no? Yo no le veo nada de raro, dijo Rafael. Una eclosión repentina e injustificada, el florecimiento de las cien escuelas, dije, y casualmente todo ocurre cuando Ulises ya no está, ¿no te parece demasiada coincidencia? La mayoría son pésimos poetas, dijo Rafael, los lambiscones de Paz, de Efraín, de Josemilio, de los poetas campesinos, basura pura. No lo niego, dije yo, ni lo afirmo, es el número lo que me inquieta, la aparición de tantos y de golpe. Incluso hay un tipo que está haciendo una antología con todos los poetas de México. Sí, dijo Rafael, eso ya lo sé. (Yo ya sabía que él lo sabía.) Y no va a incluir poemas míos. ¿Y eso cómo lo sabes?, le dije. Me lo confirmó un amigo, dijo Rafael, no quiere tratos de ninguna especie con los real visceralistas. Entonces yo le dije que eso no era del todo cierto, pues si bien el cabrón que estaba preparando la antología había excluido a Ulises Lima, no pasaba lo mismo con María y Angélica Font ni con Ernesto San Epifanio ni conmigo. De nosotros sí quiere poemas, le dije. Rafael no contestó, estábamos caminando por Misterios, y Rafael miró hacia el horizonte, como si pudiera ver un horizonte, aunque el lugar de éste lo ocuparan casas, nubes de humo, la neblina del atardecer del DF. ¿Y ustedes van a aparecer en la antología?, dijo Rafael después de mucho rato. María y Angélica no sé, hace mucho que no las veo, Ernesto seguro que sí, yo seguro que no. ¿Y cómo es que tú...?, dijo Rafael, pero yo no lo dejé terminar la pregunta. Porque yo soy real visceralista, le dije, y si ese cabrón no mete a Ulises, pues que tampoco cuente conmigo.
Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño (1998)
XVI Premio Herralde de novela
Compactos - Anagrama
Página 275

Etiquetas: ,

20.10.07 

al baño con borges
el escritor y periodista esteban peicovich comentó en esta entrevista a revista noticias el siguiente episodio con el que aportó a las multifacéticas definiciones sobre la personalidad del escritor argentino jorge luis borges.

"Cierta vez fui a entrevistarlo a un hotel que está frente al Museo del Prado, en Madrid, el Mayorazgo, muy inglés. Era de mañana, sobre las 9. Y al rato (nadie podía lucir de periodista cultural si al menos no lo había llevado a orinar una vez a Borges) me dice: "Peicovich, por favor, ¿me puede acompañar al baño?". Y sí. Lo ayudé a alzarse y lo fui guiando al cuarto de baño, un espacio clásico, inglés, dotado también de mingitorio vertical, de mármol, con gatera y hasta allí lo acerco. El ya conocía el lugar, tantea con el brazo izquierdo la pared y se apoya y luego con la derecha se va abriendo la bragueta con lentitud. Yo me separé un metro, le dije algo así como: "Usted tranquilo Borges, estoy aquí cerca, tómese su tiempo". Una boludez cortés. Y él que va, y mientras anda ya en lo suyo, me dice: "¿Usted sabe algo de John Birch?" Y yo, seducido, tratando de no mostrar una grieta ante el ídolo, voy y hago "la gran argentina". Le digo: "Algo he visto por ahí, pero todavía no lo leí… ¿qué escribió?". Y me responde: "No, m’hijo. John Birch es como le dicen los ingleses a la pija. Y Lady Jane a la concha". Quedó grabado en un aparato bárbaro que me habían regalado los de Sony en Tokio. Impecable. Lo paso por mis programas de radio y la gente no se cansa de pedirlo. Al llevarlo hasta el baño, lo traía en la mano, abierto. Ese aparato fue más periodista que yo. Consiguió la perla de la entrevista".

también
esteban peicovich tiene este blog y es autor de el palabrista: borges visto y oído (editorial marea). les dejo este fragmento del libro para bajar en pdf.

Etiquetas: , ,

10.9.07 

borges pop
una tendencia casi constante en la literatura argentina es denominar al escritor jorge luis borges como "elitista". sin embargo, otro autor argentino, alan pauls, quien escribió el factor borges (ensayo), refutó la etiqueta en
esta entrevista que le hizo el diario el mercurio, de chile.
-(...) Yo rechazo toda oposición entre vida y cultura, que es algo que todavía persiste en nuestro medio. Para mí nunca es vida o literatura, vida o cine; siempre es y.
-Pero el arte implica una suspensión del tiempo.
-En un sentido sí, porque rompe la normalidad cotidiana, pero al mismo tiempo abre ventanas. Creo que definitivamente hay que dejar de pensar la experiencia artística como algo negativo; eso de que ir a un museo es algo que uno le quita a la vida para dárselo al arte. Yo lo veo como un continuo. Y para mí el cine, te decía, es la primera experiencia del continuo. Es abrir en el corazón de la vida cotidiana una especie de dimensión nueva, suplementaria, un extra. Por eso el libro que escribí sobre Borges está orientado a refutar la tesis de que Borges, al ser un ratón de biblioteca, había dejado de vivir. Para mí la idea es inversa: Borges, siendo un ratón de biblioteca, vivió. O mejor: inventó un modo de vivir.
-Dices que Borges también es un tipo más pop de lo que se piensa. ¿No hay oposición entre el erudito y el divulgador?
-Claro que no la hay. Para mí los grandes artistas son aquellos que demuelen ciertas visiones que parecen imprescindibles para pensar el arte. Ahí entra Duchamp y, desde luego, Borges. Quiero decir que lo que hay es dialéctica -sé que es una palabra pasada de moda- pero nunca oposición. La tensión entre erudición y divulgación es muy clara en el caso de Borges, quien estaba interesado en hacer pasar la literatura de un lugar muy exclusivo a uno democrático o masivo. Si repasas su carrera profesional verás que siempre intervino en el campo del periodismo, que Borges fue el responsable del suplemento cultural del diario Crítica, el más popular de la Argentina en los años 30 y 40, que Borges siempre se preocupó por editar antologías y compilaciones de géneros o de tipos de literatura absolutamente populares, como el policial. O sea que con Borges hay un malentendido total.

(...)

también
les dejo este link para ver la cantidad de notas de la revista científica nature que citan ideas innovadoras de los textos de jorge luis borges. (los textos son en inglés y el dato fue extraído del blog ensayo y error, de clarín.com, su autora es valeria román).


además, para los que quieran saber quién es alan pauls les dejo ese extraño señor alan pauls, por roberto bolaño y el comienzo de una de las mejores novelas que leí en los últimos años: el pasado, de alan pauls (ganadora del premio herralde 2003 - anagrama).


Rímini estaba duchándose cuando sonó el portero eléctrico. Salió cubierto con una toalla de manos -la única que encontró en ese bazar de perfumes, gorras de plástico, cremas, sales, aceites, remedios y masajeadores en el que Vera había convertido el baño- y un reguero de gotas obedientes lo siguió hasta la cocina. «Correo», oyó que le decían entre dos rugidos de camiones. Rímini pidió que le pasaran la carta por debajo de la puerta y de golpe, como si la sombra de un intruso lo sorprendiera en una habitación que creía desierta, se vio desnudo, temblando, en la hoja vidriada de una puerta que un golpe de viento acababa de abrir. La clásica estampa de la contrariedad: trivial, eficaz, demasiado deliberada. Las volutas de vapor que venían flotando desde el baño -había dejado la ducha corriendo con la idea de que así abreviaría la interrupción- le provocaron algo parecido a una náusea. «Tiene que firmar», le gritaron por el portero eléctrico. Rímini, bufando, apretó la tecla y abrió, y vio impávido cómo el paisaje de su dicha se resquebrajaba entero.
La mañana en casa, la felicidad del rayo de sol que había estado acariciándole la cara mientras se duchaba, esa disponibilidad nueva, como de primer día de viaje, que sentía cuando despertaba y descubría que estaba solo y sus primeros movimientos, torpes y jóvenes, hacían crujir el silencio de toda una noche, la beligerancia vital, un poco ingenua, que solían dejarle las largas noches de amor con Vera -todo se desmoronaba. Aunque tal vez... Rímini escondió el auricular en la palma de la mano y permaneció unos segundos inmóvil, un poco encorvado contra la mesada, como tratando de volverse invisible. Pero el portero volvió a sonar y casi sin ruido, como en una película muda, los últimos cristales de su euforia matinal terminaron de astillarse. Rímini, que nada detestaba tanto como la forma en que el mundo, a veces, se ponía a calcar sus contrariedades privadas, esta vez no se sintió plagiado. Estaba en peligro. Ya no era víctima de una glosa sino de un complot. Pero se resignó y atendió igual, y mientras se miraba los pies -unos pies de gigante, alrededor de los cuales crecían dos minúsculos océanos humanos- alcanzó a oír lo que desde el principio había temido que le dijeran: la puerta de calle estaba cerrada con llave.






ya somos 500.000 y tenemos que llegar al millón...

Etiquetas: , , ,

3.4.07 

cortázar del '77
lo que sigue es un fragmento de una gran entrevista a julio.
en la primera parte, relata el comienzo de su contacto con lo fantástico y, en la segunda, su relación con las ideas y lo real.





para los que estén dispuestos a leer la mejor entrevista que le hayan hecho al escritor argentino, en esta charla cortázar, en pleno exilio por la dictadura argentina, cuenta:

-por qué no publicó antes. su autoexigencia.
-la relación entre su cuento casa tomada (de bestiario) y el peronismo.
-su padecimiento físico al escribir el final de rayuela.
-la relación entre el perseguidor (de las armas secretas) y rayuela.
-sus novelas quemadas.
-¿cómo nacieron los cronopios?
-la utilidad económico-política del libro de manuel.
entonces, para los que tengan ganas de pasar 2 horas de fascinante literatura, la entrevista completa está acá. llenen el termo, preparen el mate y disfruten. dura dos horas.
voyeur

Etiquetas: , ,

27.11.06 

julio
les dejo un fragmento de un docuemental interesante sobre
cortázar dirigido por el argentino tristán bauer. este es el segundo de nueve capítulos que se pueden ver en youtube.

voyeur

Etiquetas: , ,

23.10.06 

libros digitales
leí dos notas que aparecieron en los diarios que más venden en argentina: tanto
clarín como la nación imponen el tema de cómo serán los libros en un futuro basándose en las nuevas opciones que brindará la tecnología.
ya que la tendencia es señalar las contras del tema y ante la innovación la primera respuesta suele ser no, estaría bueno pensar en algunas de las ventajas que este nuevo fenómeno.
primero, la obviedad: el espacio físico
toda una biblioteca podría estar en un solo aparatito. o para los que prefieren leer en papel: los libros leídos pueden ser pasados a digital y los de papel pueden regalarse o venderse a nuevos lectores que luego podrán cumplir con el mismo proceso de reciclado.
además, es una ventaja para el transporte: no caben dudas que para llevarse una cierta cantidad de libros a cualquier viaje que hagamos es más cómodo un aparatito y ni hablar si precisamos consultar algunos de los ya leídos. varias ramas profesionales estarían agradecidas de poder tener una gran cantidad de bibliografía en apenas un aparatito.
alternativa a la editorial
otra de las ventajas de la digitalización de los libros podría ser que los autores dejaran de depender de las editoriales para la captación de una mayor cantidad de lectores y, sobre todo, para poder llegar a un espectro mayor a nivel mundial. por ejemplo: el éxito de la pubilcación web de una novela que aquí pertenece a una editorial pequeña podría generar no sólo publicidad en la página del escritor sino que la pequeña editorial lanzara una tirada de la novela en, supongamos, españa.
el conservadurismo extremista
basándose en esa tendencia absurda de extremizar el uso de este tipo de tecnología para almacenamiento de libros -es decir, creyéndose esa idea estúpida de la desaparición del libro que hoy conocemos- también sería una buena noticia este nuevo avance ya que debería utilizarse menos el papel y la terrible deforestación mundial disminuiría.
una última cuestión
los avances tecnológicos de esta índole deberían ser una alternativa a los queridísimos libros. apenas una herramienta más para los lectores.
sobre todo porque ninguna multinacional va a consultarle a los lectores si lanzar o no este producto. van a hacerlo y, si interesa, los lectores comprarán y, si no, no. si eso disminuye el negocio de algunas multinacionales será su problema. editoriales y empresas tecnológicas tendrán que perseguirse con juicios entre sí y ni siquiera mirar de reojo a los lectores que, después de todo, para su negocio son apenas simples usuarios de lo que el sistema les impone: en este caso, aparatitos para almacenar música, video y, en breve, libros.

...
si quieren votar a voyeur o chico de country para los international weblogs awards: ¡a los links!
...
voyeur

Etiquetas:

19.10.06 

me fui y volví
costó pero volví. estuve desde el domingo hasta ayer en villa gesell descansando mucho y comiendo manjares exquisitos. seguí con mi plan de este año de leer autores argentinos y me ocupé de
los suicidas, de antonio di benedetto.
a continuación les dejo algunos fragmentos:

Mi padre se quitó la vida un viernes por la tarde.
Tenía 33 años.
El cuarto viernes del mes próximo, yo tendré la misma edad.
Aunque tía Constanza, con reserva pero sin tacto, mencionó esa coincidencia, no he vuelto a ella mi pensamiento hasta hoy que el tema, de cierta manera, ha salido a mi encuentro.
(...)



(...)
En casa, mientras mamá cocina me dejo entretener por los chicos. Marianita ha cazado un gorrión y lo tiene en jaula. Le digo:
-Se morirá.
Dice:
-No se morirá.
Le advierto: "Tengo experiencia", lo cual para ella no significa mucho, ya que posee la propia: "Le puse comida", que es como enrostrarme que quien tiene qué comer vive. Y ahí falla.
(...)



(...)
En el mediodía observo sin pájaro la jaula de Mariana, y la incito a que se cuente. Simplemente le pregunto si ha volado; me grita "¡Malvado!", huye y se niega a almorzar.
Por mejorar la situación procuro hacerle entender que se porta como el ave, es decir se entrompa y no come, y cometo la torpeza de amenazarla: "Ya verás lo que te pasa, por no comer".
(...)
Luego pienso en la muerte del pájaro, porque es cierto que quien come vive, pero igualmente es cierto que quien no come no vive, y el gorrión prisionero no come, lo cual lo lleva a no vivir. Y esa fue la falla de la criatura: creyó que todos quieren vivir, que basta con que se les ponga la comida delante.
Al pasar la calle doblaba la esquina un hombre que se apoya en la pared, con la mano derecha se ayuda a correr la pierna de ese lado, cuando la afirma desliza el pie izquierdo, porque el miembro correspondiente parece estar en buenas condiciones, y recomienza. Tiene colgado de un hombro, cruzándole el torso, una especie de saco de lona, mal cerrado, del que emergen provisiones: un pan grueso y dorado, un manojo de verduras y un paquete de fideos. Arrastra la pierna y vive, lo mandan de compras y, a su manera, se siente útil. Me vuelvo a buscarlo con la mirada, todavía anda por el comienzo de la cuadra. La vida es tenaz.
(...)



esta novela, que recomiendo con fervor, es un ejemplo perfecto de que en una inmensa mayoría de casos el mejor camino para escribir cualquier cosa es la economía de palabras. di benedetto no se ocupa de peinar su ego página a página y cuenta con un lenguaje de metralleta verbal una historia que, como es evidente en el primer fragmento, pica y no queda otra que rascarse.
además, pueden buscar en algunos cines
la película basada en esta novela. es el segundo largo del director juan villegas y además está protagonizada por daniel hendler. no la recomiendo porque todavía no la vi. voy a intentar hacerlo esta semana y además voy a comprar el silenciero y zama, las otras dos novelas fundamentales del autor que estoy leyendo muy entusiasmado: antonio di benedetto.
...
hoy, capítulo sesenta y dos de chico de country.

...
ah, y si quieren votar a chico de country o voyeur para los international weblogs awards denle a los links.
...
voyeur

Etiquetas:

14.6.06 

borges
era la primera vez que estaba conforme con algo que había escrito. era un cuento.
no sé a qué edad lo había terminado, pero tampoco es que haya sido demasiado chico; nunca fui prodigio para más que ser irreverente y maleducado.
no me acuerdo bien de qué trataba y no tengo copia. imagino que no debía ser nada brillante, aunque debió haber estado bastante decente como para que yo venciera mi timidez y se lo mostrara a alguien. en aquel caso, sólo a mi mamá. mi primera lectora.
recuerdo, sí, que al pie lo había firmado como jorge luis borges. no era con motivo de usurpar su prestigio ni nada por el estilo; ni siquiera había leído nada de él. pero precisaba que mi mamá no fuera mi mamá y borges era el único nombre propio que yo relacionaba con eso de escribir.
hice mis últimas correcciones, firmé con nombre ajeno e hice la entrega del caso.
-má, leé esto.
-¿para qué?
-tengo que escribir una opinión sobre esto para el colegio.
-ay, pero vos sabés que el que sabe de estas cosas es tu padre.
-dale, má.
ni siquiera hoy sabe que aquello que le di era de mi autoría.
ah, le pareció inentendible. como todo lo de este tipo, dijo.
...
este texto lo posteo en conmemoración del 20 aniversario de la muerte de jorge luis borges. el texto fue extraído de biógrafo, que era uno de mis blogs de ficción, y cuenta mi primer contacto con el autor. el relato es autobiográfico y real.
...
voyeur

Etiquetas: ,

19.4.06 

lugares comunes
hace poco me preguntaron qué es lo que hay que hacer para escribir bien y además de desconcertarme con la pregunta, me quedé pensando. en el momento, como me sucede siempre, no supe bien qué responder e hice una enumeración algo estúpida de errores mínimos que se podrían corregir muy fácil. pero luego pensé en que los verdaderos errores de quien pretenda escribir y dedicarse a eso o a vivir de eso tienen que ver con la insistencia en los lugares comunes de la literatura.
hace poco leí un texto en el que sucedían una serie de cosas en un bar, no importa qué era lo que sucedía. recuerdo que pensé: ya han pasado demasiadas cosas en un bar. un cafecito de ocasión, vaya y pase, pero ¿hace falta solucionar el mundo en un bar? ¿hace falta la apología del bar de la esquina? creo que no. y algunos podrán decirme que no es apología, que es defensa de un espacio valioso. okey, marchen todos con pancartas detrás de sabina, dolina y fontanarrosa que sí han sabido defender los bares. pero, por favor, les pido que no escriban más sucesos sensacionales en los bares. ya se han escrito demasiados y muy buenos como para descubrir alguno nuevo que valga la pena.
de este ejemplo, puedo ramificar en la clonación, ya incansable, de los modos de rayuela. ya hubo tantas parejas parecidas a la de esta novela y tantos hombres interesados en el jazz y tantos cds dejados en el bidet, tanta bohemia estilista... ya basta, señores y señoras de la pluma. ya es suficiente. debería ser suficiente cuando en su adolescencia imitamos, como si aquel libro genial fuera la biblia real, las actitudes de los protagonistas. ya está. fue divertido. listo. ahora crecimos algo, nos dieron las llaves de casa y podemos volver tarde. podemos, eso sucede ahora: po-de-mos.
y como ahora podemos. incluyo en la bolsa de esta especie de reclamo infantiloide (porque yo también crecí) esa vieja usanza de víbora. esa tendencia hacia el enrosque de una frase que podría ser de otra forma mucho más simple. el fundamentalismo por la búsqueda de las palabras "justas" en el libro de sinónimos o, les creo, en su propio cerebro de eruditos. ¡no, señores! ¡de ninguna manera! les juro por los cronopios del gran cortázar, por el bastón del viejo borges, por el banco de polonia que albergó a gombrowicz, por los locos de arlt, por los pichis de fogwill y las conchas de lamborghini que no es necesario empecinarse en escribir adjetivos "nuevos".
¿a qué quiero llegar con esto? a que si a la gorda de la vuelta la atropelló el camión del frigorífico, lo mejor sería escribir que a la gorda de la vuelta la atropelló el camión del frigorífico.

...
anuncio importante: desde el mes que viene, todos los primeros martes de cada mes voy a regalarles un libro. con el tiempo les voy a ir adelantando más, pero por ahora eso: voyeur, una vez al mes, regala un libro.
...
voyeur

Etiquetas: , , , , , ,

11.4.06 

palíndromos
juan filloy, que vivió hasta los 106 años, era el "campeón mundial de los palíndromos" y escribió éste para que nadie dudara de su título:


si peca hebe donde su sed no debe, hace pis.

y luego de leerlo a mi me pasó por la cabeza la idea fuerte, pero a la vez estúpida, de dejar de escribir.

...
para los que estén interesados en saber cómo fue mi comienzo en la escritura, les recomiendo éste texto de biógrafo.
...
voyeur

Etiquetas: ,

28.2.06 

ernesto sábato es un escritor que nunca terminó por convencerme, pero eso subjetivo. el tema acá son sus fans, que también podrían ser comparados con un grupo de barrabravas colgados de la biblioteca, coreando versos del dante y leyendo con la luz apagada. me han hartado ya de discusiones al respecto del "informe sobre ciegos" incluido en el libro sobre héroes y tumbas del autor.
no es que no esté acostumbrado a este tipo de debates. para nada. el grupo de viudas de jorge luis borges (autor que sí me cae en gracia y que he leído casi en su totalidad, obras completas-emecé) ya me ha ejercitado en el tema. sin embargo, en este caso, los fans de sábato sostienen teorías casi bíblicas, por excesivamente crédulas, acerca del benemérito informe. reconozco que por mi cabezadurismo galopante y mi exceso de ego para sostener lo que pienso demasiado tiempo, jamás tuve el decoro de dar la razón, ni por asomo, a ninguna de estas teorías que han arrojado los enardecidos fans, quienes ni siquiera soportan una simple frase que dije en una discusión en la que, hasta ese momento, permanecía callado. ¿qué te parece?, me preguntaron:
-sábato me aburre y sobre héroes y tumbas me parece un libro interminable. le arrancaría algunas páginas para que sea más llevadero.
eso dije nomás. como el comienzo de este texto, algo subjetivo y sin importancia. entonces, los fans se rasgaron las vestiduras y me etiquetaron con epítetos de la talla de hijo de puta, negro de mierda y el más doloroso de todos: ¿quién carajo te creés que sos, ignoto papafrita?
con esos motes cargué sobre mi espalda, como una rústica cruz, hasta ayer, cuando sin tenerlo como objetivo encontré mi teoría sobre "informe para ciegos", casi tropecé con ella.
-esas páginas no sé qué significan. eso, como las pesadillas, salió del inconsciente.
esa es mi teoría y ya que algunos de los fans de sábato deben andar leyendo por estos pagos, antes de que griten, les agrego el siguiente dato: esta fue la respuesta que dio ernesto sábato a la periodista del semanario brecha de uruguay, el 6 de septiembre de 1996. la entrevista se titula "La razón no sirve para la existencia" y está completa está en este link. la recomiendo, no sólo para leer la respuesta textual del tipo, sino para disfrutar por completo porque es una entrevista interesante.
saludos para todos y espero que ahora puedan cambiar de tema de discusión o al menos hagan el intento.

*fotos extraídas de: www.luventicus.org y www.sepiensa.org.mx.


voyeur

Etiquetas: ,

¿quién soy?

  • un tipo que escribe lo que su miopí­a galopante le permite ver.
Creative Commons License
Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.