-Te voy a contar una historia de Marilyn.
-Bueno. Ahora que pienso, nunca me masturbé pensando en ella.
-No te pregunté eso.
-Bueno, contá, dale.
-Resulta que la mina no usaba ropa interior.
-¿Para eso leíste tanto? ¡Mierda! ¡Qué anécdota, eh!
-Pará. Resulta que no usaba ropa interior, y eso todo el mundo lo sabe. Pero la anécdota consiste en cuando ella viajaba en su limo. Su chofer...
-Ya sé, se la volteaba.
-No sé. La cuestión es que la mina viajaba con esos vestiditos que tenía, blancos para que se transparente, el tipo trajeado le abría la puerta, la invitaba con la mano a subir, ella lo hacía acompañando el vestido con sus brazos para no quedar desnuda desde tan temprano. Viajaban, charlaban y...
-...
-¿Qué te pasa ahora?
-Nada te estoy escuchando, boludo.
-Bueno, la cuestión es que la mina luego de contarle cosas todo el viaje al chofer, algunas veces de cosas subiditas de tono, bajaba y dejaba su rastro. El tipo con su pañuelo tenía que secar el flujo de Marilyn que había quedado en el cuero brilloso de la limo.
-...
-El tipo lo contó esto. El chofer.
-Macanudo. Flor de botón.
-No, pero pero el tipo lo decía como si eso fuera parte de la historia de Estados Unidos. "Con ojos de cristal", dice el biógrafo. Y lo mejor de todo es que el tipo no contó los amoríos o eventos sexuales que ella le contaba. En eso el tipo era una tumba. Contó un momento. El, como sirviente de la diva, tenía ese pañuelo como su máxima intimidad con Marilyn. Su retazo de historia.