Escribía y soñaba con publicar. No con vender. Publicar. Tener su libro en su mano. Una caricia al ego de esas que uno por dentro piensa "ahora me puedo morir tranquilo"; y no porque la mayoría de las obras tengan un póstumo buen pasar, sino por la razón obvia.

Sin embargo, dentro de sí tenía la firme idea de que, mientras que los libros no se vendan ("porque acá la gente cada vez lee menos", decía), jamás los editores se animarían a ponerle sus fichas a un nuevo autor. Le parecía realmente imposible. Es más, los libros de más éxito tenían mucho más que ver con la investigación periodística o algún hecho histórico. La ficción era un territorio de próceres mágicos como Arlt, Borges y Cortázar. Eso sucedía: las editoriales nacionales recontrainvertían en las recontraediciones de este tipo de libros. Era lo más redituable. No había dudas.

Tal vez porque sus pestañas pesaban demasiado o por alguna razón indescifrable, llegó a una conclusión: hay muchos más autores que lectores. E incluyendo en las cuentas a los autores-inefables lectores y los lectores-autores escondidos, concilió el sueño llegando casi a la conclusión de que cada consumidor es un ejecutante frustrado y que alimenta su ego derrotado de esa forma.

Días después se reiría de su idea, y hasta ironizaría, pero no por eso la desecharía completamente.